Wachau.readme.cc

Eröffnung
19:00 Uhr
21. September 2012, Schloss Spitz
„Festung Trauma und Traum Europa"
Eröffnungsvortrag von Aris Fioretos (Autor Berlin/Stockholm) Herausgeber: Wachau Kultur Melk GmbH
Redaktion: Elisabeth Kienesberger
21. September 2012, "Schloss Spitz"
Für den Inhalt verantwortlich: Walter Grond
"Europe: Fortress, Trauma and Dream"
Grafik und Design: Daniela Matejschek www.photo-graphic-art.at
Keynote speech by Aris Fioretos (author Berlin, Stockholm) Published by: Wachau Kultur Melk GmbH
Editorial: Elisabeth Kienesberger
Responsible for content: Walter Grond
Graphic artwork/design: Daniela Matejschek www.photo-graphic-art.at
Der Autor
The writer
Aris Fioretos (1960) ist ein schwedischer Schriftsteller „Literature is the archaeology of the soul" und Übersetzer. Er wurde als Sohn eines griechischen Vaters Aris Fioretos from Sweden was a literary scholar in his first career and und einer österreichischen Mutter in Schweden geboren. Er had studied in Stockholm and Yale. He came to the FU Berlin in 1989/90 studierte Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität to do some research for his doctorate on Hölderlin, Benjamin and Stockholm, École des hautes études und Yale University. Fioretos Celan. After completing his doctorate in 1991 he taught compa-rative literary studies at various universities around the world. However, übersetzte mehrere Bücher, u.a. von Paul Auster, Friedrich Hölderlin, by the time he had completed his postdoctoral Habilitation (venia legen- Vladimir Nabokov, Walter Serner und Peter Waterhouse. Er di) in 2001, he had already inwardly turned his back on academic life. erhielt zahlreiche Preise und Stipendien, u.a. vom Getty Center, Fioretos, who translated authors like Friedrich Hölderlin and Vladimir der Schwedischen Akademie, dem Berliner Künstlerprogramm Nabokov into Swedish, had himself already been writing prose since des DAAD sowie der American Academy in Berlin und All Souls 1991. His first novel (‚Stockholm noir‘, or in German ‚Die Seelensucherin‘, College, Oxford University. Seit 2010 ist er Professor für Ästhetik 2000) became a great success. He is a highly respected author today.
an der Södertörn Universität in Stockholm (Södertörns högskola). He kept on coming back to Berlin time and time again, including a period Im selben Jahr wurde er zum Mitglied der Deutschen Akademie from 1997 to 1098 as a Guest of the DAAD‘s Berlin Artists-in-Residence für Sprache und Dichtung in Darmstadt berufen und anschließend Programme, where he did his research for a novel set in the German ca- zu einem der drei Vize-Präsidenten gewählt. Zur Zeit hat er die pital, ‚The truth about Sascha Knisch‘ (2006). However, the novel was ac- Dag-Hammarskjöld-Gastprofessur im Nordeuropa-Institut der tually written in London. He had a cosmopolitan nature given to him right from the very first day: Fioretos was born in Gothenburg, Sweden, in 1960 Humboldt-Universität zu Berlin inne. Seit 1997 lebt Fioretos als and is the son of a migrant family. His father had left his Greek homeland freier Schriftsteller in Stockholm und Berlin. 2004–2007 war in the early 1950s, had married an Austrian while in exile in Vienna and had er Botschaftsrat für kulturelle Fragen an der Schwedischen then gone to Sweden with her. The main character in Fioretos‘s latest novel Botschaft in Berlin.
is also a Greek émigré in Sweden: ‚Der letzte Grieche‘ was published in Sweden in 2009 and also came out in Germany in 2011. Literature is the ‚ Fioretos‘ Romane wurden in mehrere Sprachen übersetzt – soul of archaeology‘ for Aris Fioretos. What writing means to him can be read darunter deutsch, englisch, französisch, holländisch, griechisch, in his collection of essays called ‚Mein schwarzer Schädel‘ (My Black Skull), norwegisch und serbisch. Zuletzt auf Deutsch erschien 2011 sein published in 2003 in the Artists in Berlin Programme‘s ‚Spurensuche‘ series.
Roman Der letzte Grieche. Jannis Georgiadis, Sohn eines Bauern Even while Fioretos was working as a Cultural Attaché at the Swedish Em- aus Griechenland, verlässt seine Heimat Mitte der sechziger Jah- bassy in Berlin from 2003 to 2007, he at no time sacrificed his writing for re, um seiner Jugendliebe nach Schweden zu folgen. Vorüberge- his diplomatic career. However, an idea was already developing, namely a project to make the writer Nelly Sachs more well known in Germany. The hend findet er dort das Paradies: Er träumt von einem Studium first German-speaking Nobel Laureate for Literature, who had fled from der Hydrologie und verliebt sich in das schwedische Kindermäd- the Nazis in 1940 to seek refuge in Stockholm and had written a great chen. Doch als sich viel zu früh ein Kind einstellt, scheitert nicht nur lyrical work there until her death in 1970, had always fascinated him as eine der Zukunftsvisionen des griechischen Gastarbeiters. a student. In 2010, Fioretos organised the travelling exhibition ‚Flight and Metamorphosis‘ at the Jewish Museum Berlin in memory of the poet and Aris Fioretos‘ Geschichte über Familie, Migration, Erinnerungen not only published a major pictorial biography, but also a four-volume und Lebenslügen ist ein virtuoser Roman über das annotated edition of Nelly Sachs‘s works. The exhibition was a great public 20. Jahrhundert in Europa.
success in Berlin and Stockholm, and further stages on the tour followed.
Eröffnungsvortrag der Europäischen Literaturtage 2012 »Festung, Traum und Trauma Europa. Bestandaufnahmen und Visionen eines literarischen Kontinents«, Europäische Literaturtage 2012, Spitz an der Donau, Wachau Du Wasser, du Gänsehaut
Zehn Gebote für den Roman im Zeitalter des
You water, you gooseflesh
Ten commandments about the novel in an era of
Übersetzt aus dem Schwedischen von Paul Berf From the swedish translated by Tomas Tranaeus Es heißt, du seist mitten in Europa entstanden, eine Erfindung des alten Kontinents wie die Demokratie oder der Pockenimpfstoff, oder auch die Daumenschraube und die Biometrie, dein Ursprung It is said that you emerged at the heart of Europe, that you are sei die mittelalterliche Romanze, doch seit die Zeitungen begonnen an invention of the old continent in the same way as democracy hätten, dich in ihren Feuilletons abzudrucken, seist du in den meis- or the smallpox vaccine, or for that matter the thumbscrew and ten denkbaren Formen aufgetreten, von Familiensagas voller Säbel- biometrics, that your origins are the medieval romance but that rasseln und Samowaren bis zu Eigenbrötlern, die sich an gottver- you, since newspapers began serialising you, have appeared lassenen Ufern Steine in den Mund stopfen, ich persönlich träume in most conceivable guises, from family sagas replete with von dir allerdings als einem Wasser, grenzenlos, und dennoch sam- sabre-rattling and samovars to recluses who stuff their mouth full mel- und kanalisierbar, ebenso oft schmutziger Meerschaum wie of stones by some godforsaken shore, though personally aphrodisisches Putzwasser, denn ich glaube, du kannst die unter- I dream of you as water, limitless yet ductile and contain- schiedlichsten Gestalten annehmen, ohne verloren zu gehen, oder able, just as often dirty spume as aphrodisiacal slop, because I anders gesagt, du enthältst Vielfältiges, wie Wasser in Wasser, und believe you can assume most forms without being lost, deshalb beschwöre ich dich, der du viele bist, als sei dein Zentrum which is to say that you contain multitudes, like water in überall, und als gebe es somit etwas, was dafür sorgt, dass du dir trotz deiner wechselnden Züge gleichst, und ich frage mich, ob diese water, and therefore I beseech you who are many, as if the haltbare Veränderlichkeit, die man auch Liquidität nennen könnte, centre were everywhere and thus there were something to nicht als dein größter Vorzug betrachtet werden muss, vielleicht make you remain yourself despite shifting currents, and I ist sie sogar der einzige Grund, weiter an dich als selbständige Er- wonder if this sustained unsettledness, which might also be kenntnisform zu glauben, also anzunehmen, dass du auch im Zeit- termed liquidity, should not be seen as your greatest asset; alter medialen Überflusses eine Zukunft hast, und deshalb erlaube perhaps it is the only reason still to believe in you as a form of know- mir, mich zu räuspern und zehn, hrm, Gebote in Schlüsselwörtern ledge in its own right, that is, to assume that you have a future in für die Zukunft vorzuschlagen, geschrieben, wie es sich gehört, an era of media redundancy, so allow me to clear my throat and auf Wasser – von denen das zweite nach deiner Liquidität laute suggest ten, er, commandments for the future, written as should be on water, of which the second after your liquidity would be Denn von allem, was du bist, scheint mir der Aufschub am Because of all the things you are, and all the things you might be, selbstverständlichsten, er sorgt dafür, dass man als Leser respite seems to me the most obvious: it allows the reader to be allein sein kann, ohne sich einsam fühlen zu müssen, abge- on his own without having to be alone, secluded but linked to other schieden, aber verbunden mit anderen Schicksalen, geschützt und fates, protected and yet unbounded, and I admit that I consider this gleichwohl grenzenlos, und ich gestehe, dieses offene Asyl gehört für mich zum Besten an dir, gut möglich, dass es sich open asylum to be among the best things about you, it might even sogar als eine Aufenthaltsgenehmigung im staatenlosen Reich be regarded as a sort of residence permit in the stateless realm der Buchstaben betrachten lässt, im Prinzip für jeden zugänglich, of letters, in principle accessible to each and everyone, a pliable eine dehnbare Dimension, in der die Vergangenheit im Gegensatz dimension in which the past, unlike in real life, is never over, the zum wirklichen Leben niemals vorbei ist, die Zukunft selten sicher future rarely appears certain and the present is not one, so that the erscheint und die Gegenwart keinesfalls eine einzige ist, so dass three tenses taken together form a fourth which I suspect is your die drei Zeitformen gemeinsam ein viertes Tempus bilden, das, own and which it is tempting to regard as a grace period akin to the so mein Verdacht, dein eigenes sein könnte, und sicher liegt es one secured by that grizzled mistress of your craft, Scheherazade, nahe, es als eine Gnadenfrist jener Art zu betrachten, wie sie die when she succeeded in postponing, night after night, what was grauhaarige Meisterin deiner Zunft, Scheherazade, erwirkte, als to come, until the complications were so numerous, the confiden- es ihr Nacht für Nacht gelang, das Unvermeidliche aufzuschieben, ces so dependable, that the king capitulated and turned the death bis die Verwicklungen so zahlreich, und die Vertraulichkeiten so zu- sentence into a marriage, whereby it was shown that death — verlässig waren, dass der König kapitulierte und das Todesurteil in eine Hochzeit umwandelte, wodurch sich der Tod, von dem du which, incidentally, you cannot avoid being about — can be over- im Übrigen auch handeln musst, als mit Worten bezwingbar er- come with words, but I am not sure that we can trust happy weist, aber ich bin mir nicht sicher, dass man sich heute noch auf endings anymore, not if you are to be seen as a form of knowledge glückliche Enden verlassen kann, jedenfalls nicht, wenn du als in your own right, and anyway, a respite is not merely the space eigenständige Erkenntnisform betrachtet werden sollst, außer- of time during which a person breathes freely but can also be a dem ist eine Frist ja nicht nur der Zeitraum, in dem ein Mensch period in limbo, far from liberating — such as at the »Custody« for aufatmet, sondern kann auch ein weitaus weniger befreiender example, a facility among the catering firms and logistics companies Limbus sein – wie etwa der so genannte „Gewahrsam", eine Anlage by Arlanda Airport outside Stockholm where refugees sit awaiting zwischen den Cateringfirmen und Logistikunternehmen am Flug- the word to be »allowed to go home«, as the authorities phrase it, hafen Arlanda vor den Toren Stockholms, wo Flüchtlinge a euphemism by any other name, for the outcome is clear from the darauf warten, „nach Hause fahren zu dürfen", wie die Behörden es moment they cross the threshold, so it must be said that they are ausdrücken, eine eher beschönigende Umschreibung, denn der really just awaiting deportation, or »the return« as official termi- Ausgang steht fest, sobald sie dort die Schwelle übertreten haben, weshalb man sagen muss, dass sie letztlich nur auf die Deportation, nology has it, which certainly makes the homesickness that is said oder „Rückführung" warten, wie der offizielle Begriff lautet, was to be the underlying motif of the epic tradition whence you sprang das Heimweh, das als das Grundmotiv in der epischen Tradition appear a judgement, for if there were anything to return to, such as gilt, aus der du entstanden bist, als Strafurteil erscheinen lässt, a homeland, that would mean it fulfilled the minimum requirement denn wenn es etwas gäbe, wohin sich zurückkehren ließe, zum Bei- for a home, which is to be capable of taking care of its citizens.
spiel ein Heimatland, hieße dies ja, dass es die Minimalanforderung an ein Zuhause erfüllen würde, folglich Aber so ist es nicht und diese Verdrehung der Sprache ist eine But that, of course, is not how it is, and I imagine that this Perversion, von der sich kein Idiom freizumachen vermag, nicht distortion of language is a perversion that no tongue is able ganz, weil es in der Natur der Sprache liegt, nicht nur darzustel- to free itself from, never completely, since it is in the nature of len, sondern auch zu entstellen, worüber sie spricht, so dass die Verdrehung als die Kehrseite jener Veränderlichkeit betrachtet wer- language not just to depict but also to deform what it speaks of, den könnte, in der ich deinen vornehmsten Vorzug sehe, denn nur so that the distortion must be regarded as the downside of the durch Widersprüche bekommt die Wirklichkeit Kontrast, womit ich unsettledness which I hold to be your best characteristic, for übrigens beim dritten Gebot bin, und deshalb meine ich, dass du only through contradictions does reality gain contrast — which nicht als ein Medium behandelt werden sollst, mit dem Worte von incidentally brings me to the third commandment — and schmutzigem Gebrauch reingewaschen werden, selbst wenn dies therefore I assert that you should not be treated as a medium with eine noch so noble Aufgabe für Wasser wäre, sondern vielmehr which words are cleansed of dirty treatment, even if that would be als die Kontrastflüssigkeit, mit der − die politischen oder anderen ever so noble a task for water, but rather as the contrast fluid that − Bedingungen für die Verdrehung hervortreten, zum Beispiel die allows the conditions, political or otherwise, of the misrepresen- Gründe dafür, dass das Personal im Gewahrsam von „würdevollen" tation to stand out, such as the reasons for staff at the Custody Rückführungen spricht, womit der Augenblick gemeint ist, in dem to talk about »dignified« returns, referring to the moment when ein Flüchtling schließlich „fühlt, dass es okay ist, in sein Heimatland a refugee eventually »feels it's OK to go back to his homeland«, zurückzufahren", wie es auch heißt, und man die Deportation also endlich als ein gemeinsames Ziel betrachten kann, während es in as it is also phrased, and the deportation can finally be viewed Wahrheit darum geht, eine rechtliche und rhetorische Situation zu as a shared goal, when it is in fact about constructing a judicial konstruieren, die nur einen Ausgang haben kann, und es sich also and rhetorical situation that can only have one outcome, from nicht um einen Gewahrsam, sondern eher um eine Falle handelt, which it follows that we are talking not about custody but about wenn auch juristisch unbestechlich, in der jede Handlung, die die a trap, albeit legally unassailable, in which each action that does Bedingungen nicht bestätigt, früher oder später kriminalisiert wird, not confirm the conditions sooner or later becomes criminalised was übrigens der Grund dafür ist, dass die Behörden Flüchtlingen, — which, by the way, is the reason authorities so rarely give any die ihren Pass verloren haben, so selten glauben, da eine Person credence to refugees who have lost their passport, since a per- ohne Ausweis nicht ausgewiesen werden kann, zumindest nicht in son without papers cannot be deported, at least not to his or her ihr so genanntes Heimatland, sondern zu dem ersten EU-Staat zu- so-called homeland, but will be sent back to the first EU state he rückgeschickt wird, in den sie ihren Fuß setzte – was in den meisten or she set foot in — which usually means a peripheral member Fällen ein Mitgliedsland am Rande der Union bedeutet, beispiels- state such as Greece or Spain, whose exclaves Melilla and Ceuta in weise Griechenland oder Spanien, deren Exklaven Melilla und Ceuta in Nordafrika besonders beliebt sind als erstes Ziel für „die", womit northern Africa are particularly popular first destinations for die sogenannten Migranten gemeint sind, was in der Praxis bedeu- »them«, meaning the so-called migrants, and which in practice tet, dass die Kernstaaten der Union einen juristischen Wallgraben means that the core EU states have created a judicial moat around um sich erschaffen haben, der sie vor Eindringlingen schützt, und themselves as protection from trespassers, which brings me to the damit wäre ich bei der Frage der An einem Ort wie dem Gewahrsam bildet dieses „die" den kleinsten gemeinsamen Nenner für die somalischen Mütter und afghanischen Jugendlichen und irakischen Väter und syrischen In a place like the Custody, »them« is the lowest common denomi- Kinder und kurdischen Großeltern, die alle darauf warten, zu nator for the Somali mothers and Afghani youth and Iraqi fathers „fühlen, dass es okay ist, in sein Heimatland zurückzufahren", und so gezwungen werden, sich in der boshaftesten Art von and Syrian children and Kurdish grandparents all waiting to »feel Nostalgie zu üben, und ich frage mich, ob „die", die es anderen it's OK to go back to their homeland«, and consequently obliged übrigens ermöglichen, sich „wir" zu nennen, nicht ein Teil jenes to practice the nastiest sort of nostalgia, and I wonder if »they« „stillen Gepäcks" sind, das die Literatur Herta Müller zufolge zum — who moreover make it possible for others to call themselves Sprechen bringen soll, denn was bedeutet „die" denn anderes »us« — are not part of »the silent baggage« which Herta Müller als eine Nicht-Zugehörigkeit, und demnach eine Unterscheidung sees it as literature's task to voice, for what does »them« amount zwischen Einheimischen und Fremden, verständlich Gesagtem und to if not non-belonging, and thus it implies a differentiation bet- barbarischem Gebrabbel oder wie sonst das Verhältnis im Laufe ween natives and strangers, intelligible speech and barbarian babb- der Jahrhunderte qualvoller Distinktionen formuliert wurde, die ling or however the relationship may have been formulated over wir nur zu gut kennen, und folglich muss jemand, der das the centuries of painful distinctions we are all too familiar with, stille Gepäck ernsthaft zum Sprechen bringen möchte, die and consequently whoever truly wants to make the silent baggage Verantwortung für den Inhalt übernehmen, wenn auch nur in speak actually has to take responsibility for the content, if only to geringem Maße, was wiederum heißt, „die" werden als „wir" betrachtet, und sei es auch nur in geringem Maße, und the least possible extent, and hence perspectivism is still one of damit ist der Perspektivismus, nach wie vor eines deiner besten the best means of giving shape and sharpness to contradictions.
Mittel ist, um widersprüchliche Zusammenhänge darzustellen.
Legion (take one)
Legion (take one)
Übrigens ist er auch der Grund dafür, dass eine der einfältigeren Ideen der jüngeren Vergangenheit in dem Versuch bestand, „Europa Moreover, perspectivism is also the reason that one of the dafter eine Seele zu geben", was einer der sogenannten Väter der Union ideas in recent years was the attempt to »give Europe a soul«, als deren wichtigste Aufgabe betrachtete, zumindest bis gewisse Mitgliedsstaaten einen etwas kreativen Umgang mit Subventi- regarded by one of the Union's so-called founding fathers as onen und Steuervorschriften an den Tag legten, „donner une âme its most important task, at least until certain member states à l'Europe", lautete nämlich der Slogan, mit dem Jacques Delors demonstrated a somewhat creative handling of subsidies and zu einer kulturellen Konsolidierung des Kontinents aufrief, ein taxation rules — donner une âme à l'Europe ran the slogan Vorsatz, den er sicherlich ehrlich gemeint hatte, jedenfalls war er der with which Jacques Delors urged a cultural consolidation of the Meinung, eine gemeinsame Identität müsse jenseits von continent, no doubt with the sincerest intentions, at any rate he believed that a common identity had to be cultivated beyond Einzelinteressen Schengen agreements and currency areas, lest special interests sprengen, aber die Vorgehensweise war mit Verlaub naiv, pull the Union apart, but the method was naive, to say nothing else, denn man muss sich nicht nur fragen, ob sich eine „Seele" because not only must one ask oneself if it is possible to decree a verordnen lässt, als handelte es sich um Sparmaßnahmen oder »soul« — as one might savings measures or penicillin — from the Penicillin, von oben herab, es dürfte wohl auch erlaubt sein, in top down, but it is also justifiable to question to wonder if Europe Frage zu stellen, ob Europa nur eine Seele hat oder nicht eher aus only has one soul or rather is made up of many, and anyway it may vielen besteht, jedenfalls ist es vielleicht an der Zeit, die Pflege von be about time to regard the protection of diversity, and thus of Vielfalt, und damit von Unterschieden, als Teil des europäischen differences, as part of the European heritage, so perhaps it might Erbes zu betrachten, so dass es möglicherweise einfacher wäre, simply be easier to ignore notions of a single soul and instead speak Vorstellungen von einer Seele zu vergessen und stattdessen von of Legion, which would be the fifth commandment, and as it rarely Legion zu sprechen, so das fünfte Gebot, und nur weil das Wort selten ein und dasselbe bedeutet, darf es zudem auch das means one and the same thing, we will make it the sixth as well.
Legion (take two)
Legion (take two)
Bekanntlich taucht die Bezeichnung in einer Szene in der Bibel auf, übrigens einer anderen deiner Urquellen, in der Jesus, The term features, of course, in a scene in the Bible — another of nachdem er an einem fremden Ufer an Land gegangen ist, einem Mann your sources of origin — in which Jesus, having landed on a for- begegnet, „der seine Wohnung in den Grüften hat", wo er eign shore, meets a man who has »his dwelling among the tombs« besessen von einem „unreinen Geist" sich selbst mit Steinen schlägt und sich „nicht mit einer Kette" fesseln lässt, kurzum: Wir stehen where, possessed by »an unclean spirit« he cuts himself with stones einem Prachtexemplar eines schwer zu integrierenden Menschen and no man, »no, not with chains«, can bind him — in short: we are gegenüber, nicht nur selbstzerstörerisch, sondern auch unter den faced with a prime example of someone unwilling to integrate, who Toten daheim, der auf die Frage nach seinem Namen antwortet: is not just self-destructive but belongs with the dead and who, when „Legion ist mein Name, denn wir sind viele", und an diesem Punkt asked his name, replies: »My name is Legion: for we are many«, meiner Rede frage ich mich, ob das nicht das Motto für Europa and having arrived at this point in my address I wonder if this als literarischer Kontinent sein könnte, jedenfalls muss ich nun could be the motto for Europe as a literary continent, at any rate I ein Geheimnis verraten, da ich den Verdacht hege, dass die Aus- must now tell you a secret, for I suspect the statement contains a sage eine Miniversion wenn schon nicht unseres Kontinents, so doch miniature version, if not of the continent then at least of your zumindest deines genetischen Codes enthält, denn in dieser genetic code, because in the utterance something occurs after the Äußerung geschieht etwas nach der Behauptung, aber vor der proposition but before the conclusion: it is as if there were a distorti- Schlussfolgerung, es scheint eine Verzerrung im Herzen des on at the core of the proposition which makes the person who begins Satzes zu geben, wodurch die Person, die anfangs spricht, nicht die ist, die den Satz beendet, weil sich der Sprechende zwischen to speak someone else than the person who finishes, since between dem ersten und dem zweiten Gliedvon jemandem, der „mein" the first and second part the speaker is transformed from someone sagen kann, in jemanden verwandelt, der sich „wir" nennt, who can say »mine« into someone calling himself »we«, and is this und ist es nicht genau das, was du tust, du verwandelst jedes not precisely what you do, you transform every »I« into something einzelne „ich" in etwas von einem „wir", denn als Leser muss of a »we«, for as reader one puts oneself willy-nilly in the shoes of man sich in jede einzelne Person versetzen, die zur Sprache each individual who speaks, no matter how little, thereby expan- kommt, wenn auch nur ein bisschen, und damit erweitert sie sich ding her into a multitude, which means that the distortion is not the zu einer Vielzahl, was bedeutet, dass die Verzerrung nicht im opposite of change but rather coexists with it and that, therefore, in Gegensatz zur Veränderung steht, sondern eher mit ihr this transformation which I contend is your promise to the reader, koexistiert, und in dieser Verwandlung, die ich meine, somit dein and which means that no-one who seeks respite in you need leave Versprechen an den Leser liegt und bedeutet, dass keiner, der you as the person they were, that in this transformation there is bei dir eine Frist sucht, dich als derselbe Mensch verlassen muss, both a creative and a dissolving force, and if you are not to serve dass es in dieser Verwandlung also eine erschaffende und merely as distraction but constitute a form of knowledge in your own eine auflösende Kraft gibt, und wenn du nicht bloß der right, then surely you cannot be satisfied with offering more or less Zerstreuung dienen, sondern eine eigenständige Erkenntnisform attractively packaged reworkings of urgent »topics«, but instead sein willst, kannst du dich nicht einfach damit begnügen, mehr must free yourself from expectations of what you are or ought to be oder weniger gut verpackte Bearbeitungen dringlicher sogenannter „Themen" anzubieten, sondern musst dich von Erwartungen daran and surprise by what you can become — at any rate, nothing else is freimachen, was du bist oder sein sollst, und stattdessen damit intended by the seventh thing I think of when I think of you, that is: überraschen, was du werden kannst – nichts anderes bedeutet jedenfalls das siebte, woran ich denke, wenn ich an dich Which would be another term for »the silent baggage« you unpack Was eine andere Bezeichnung wäre für „das stille Gepäck", between book covers, at least if by literature one intends a way of das du zwischen Buchdeckeln auspackst, zumindest wenn man mit Literatur einen Weg meint, etwas weiter zu gehen, als die Spra- going a little further than language actually permits, and thereby a che eigentlich erlaubt, und somit eine Erkenntnisform, die sich be- form of knowledge that can still manage where memory and reason hauptet, wo Erinnerung und Vernunft nicht genügen, und natürlich are no longer enough, and of course I am aware that the »paper- ist mir bewusst, dass mit Menschen „ohne Papiere", also papier- less«, or as officials have it: the »undocumented«, are persons who losen Menschen, im Allgemeinen Personen gemeint sind, die ihre cannot, will not or fail to prove their identity with the help of the Identität nicht mit den dazu erforderlichen Dokumenten nachweisen requisite documents, which in certain parts of Europe has now be- können oder wollen, was in manchen Teilen Europas zu einem Status come a status only a few breaths away from the medieval »outlaw«, geworden ist, der nur einen Atemhauch von den „Vogelfreien" des but the undocumented state also touches on something essential in Mittelalters entfernt ist, aber dieser Zustand ohne Papiere rührt auch you, you who originated when the printing press began to multiply an etwas Wichtiges bei dir, der du entstanden bist, als die Drucker- letters on cellulose, for is it not in your nature to try to incorporate presse begann, Buchstaben auf Zellulose zu vervielfältigen, denn that which has not yet been described, that which is in some sense liegt es nicht in deiner Natur zu versuchen, dir das noch Unbeschrie- unauthorised, perhaps even illegitimate, which of course does not bene einzuverleiben, das in gewissem Sinne nicht legitimierte, viel- leicht auch Illegitime, was natürlich nicht heißt, dass diese mensch- mean that these human experiences are unlived, but merely that lichen Erfahrungen ungelebt wären, sondern nur, dass sie bislang they have remained hitherto undocumented, and I would claim that unformuliert geblieben sind, und ich möchte behaupten, dieser this desire to provide it with words is part of your way of being, Wunsch, dem Papierlosen Worte zu verleihen, gehört zu deiner and even that you, when you take yourself seriously, strive with all Daseinsweise, ja dass du, wenn du dich selber ernst nimmst, mit means to express that which has not yet been committed to paper, allen Mitteln auszudrücken anstrebst, was es noch nicht auf and really I can't think of any better justification for your existence.
Papier gab, und streng genommen kenne ich keinen besseren Grund für deine Existenz.
Ich gehöre jedenfalls nicht zu denen, die glauben, du seist unsterblich, also eine Ausdrucksform, die für alle Zeit gegeben, I for one am not among those who believe that you are immor- bekannt und nicht mehr fortzudenken sei, denn immerhin sind tal, which is to say a form of expression given and known once lediglich ein paar hundert Jahre vergangen, seit du deine heutige and for all and therefore impossible to lose, after all only a few Gestalt bekamst, und was sagt uns, dass du in dieser Form weiterleben musst, im Gegenteil, ich glaube an deine hundred years have passed since you received the form you wassergleiche Fähigkeit, neue Gestalten anzunehmen, dein have today, and why should you be obliged to continue in this größter Vorzug bleibt deine Liquidität, und vielleicht sorgt nur guise; on the contrary, I believe in your waterlike ability to take das Vertrauen auf sie für dein Überleben, als könne der Glaube on new appearances — your biggest asset remains your liquidity, an die Vergänglichkeit dich tatsächlich retten, was übrigens mein and perhaps it is only a reliance on that which will allow you to achtes Gebot wäre, diese Vergänglichkeit, da ich annehme, nur survive, as if the belief in transience could actually save you, wenn du von ihr ausgehst, hast du dem Leser mehr zu bieten als which would furthermore be my eighth commandment, namely eine Erzählung und wirst zu einem narrativen Bewusstsein, geräu- transience, since I suspect that it is only when you set out from what mig genug, um eine heimliche Menschlichkeit zu enthalten, und is finite that you offer the reader more than a story and become Hand aufs Herz ist es doch das, worum sich alles dreht, nämlich a narrative consciousness, spacious enough to hold a secret huma- nity, and frankly, is that not what everything is really about, namely Womit ich bei meinem neunten Gebot wäre, dieser Teilnahme, von der Brecht sprach, als er sich den Menschen nicht als „Individu- um", sondern „Dividuum" vorstellte, mit anderen Worten nicht als existentielles, sondern soziales Wesen, denn zwar weiß selbst das Personal des Gewahrsams, dass die Rechte eines Menschen Which would bring me to my ninth commandment, the participati- universal sind, und er folglich als unantastbar und unteilbar, also on Brecht spoke of when he imagined man not as »individual« but als Individuum, behandelt werden muss, aber als soziales Wesen as »dividual«, that is, not as an existential but as a social crea- besteht er aus Bindungen, ist er ebenso sehr Atom wie Molekül, ture, for while even the staff at the Custody know that a human und so stelle ich mir ein narratives Bewusstsein vor, als etwas, being's rights are universal and that consequently she must be das zugleich größer und kleiner ist als das Ego, und deshalb immer klüger als sein Urheber, will sagen eine aus Bindungen treated as inviolable and indivisible, hence as an individual, but as bestehende Schöpfung, und ich frage mich, ob dies nicht heißt, a social entity she consists of bonds, is as much atom as molecule, dass du im Idealfall ein Text sein sollst, bei dem sich das Zent- and that is how I imagine a narrative consciousness, as something rum überall befindet, zumindest gestehe ich gern, dies wäre mein at once greater and smaller than the ego, and therefore always heimlichster Traum, dieser Text, in dem sich das Zentrum über- wiser than its author, that is to say a creation made of ties, and I all befindet, denn nur so erscheint es möglich, der Welt in ihrem wonder if that does not mean you ought ideally to be a text in verwirrenden Reichtum gerecht zu werden, und auch die which the centre is everywhere, at any rate I admit that this Leichtigkeit und Freude in einem Dasein einzufangen, das would be my most secret dream, this text in which the centre is gleichzeitig eine Hölle ist, Hoffnung ist trotz allem etwas everywhere, for surely that is the only way to do justice to the anderes als ein glückliches Ende, und trotz allem geht es ja world in its bewildering abundance and also to capture the light- nicht darum, Personen zum Leben zu erwecken, die man sich ness and joy of an existence which remains infernal, after all hope ausgedacht hat, sondern darum, Leben in Bewegung is something other than happy endings and it is not, on balance, zu setzen, doch nun fragt sich der Ordnungsliebende about giving life to characters one has dreamt up as much as about sicher, ob es solche Bücher gebe, oder ob sie zukünftig setting life in motion; but now the loyal listener will be wondering geschrieben werden, und was weiß ich, vielleicht ist das nur if such books exist, or will ever be written, and what do I know, ein papierloser Wunschtraum, aber die beste Art, die Zukunft perhaps it is just my paperless wishful thinking, still, the best way vorherzusagen, dürfte wohl immer noch sein, sie zu erfinden, und ich bekenne, dass ich als Leser seit langem einer Prosa of predicting the future is surely to invent it, and I admit that as überdrüssig bin, die beweist, was wir nicht kennen, aber reader I have long since tired of prose that proves what we are not gleichwohl schon wissen, all dieser wohlerzogenen Erzählungen, acquainted with yet know already; all these well-behaved stories, lobenswerten Schulaufsätzen ähnelnd, in denen die Themen und so like diligent school essays, in which topics and characters may Personen ausgetauscht werden, die Konventionen jedoch un- vary but conventions remain the same, as if nothing had happened verändert bleiben, als wäre in der Epik in den letzten hundert in a hundred years of narrative expression, and I really wonder Jahren nichts geschehen, und ich frage mich wirklich, ob es so sein whether it has to be this way, I don't understand why you could not muss, ich begreife nicht, warum du nicht ebenso gut ein just as well be a catalogue of breaths, as separate and transient as Katalog über Atemzüge sein könntest, so einzeln und vergänglich they were carefully rendered, or for that matter seven cases of pain wie liebevoll beschrieben, oder sieben Fälle von Schmerz, divided between eight and half beings, because surely the point is verteilt auf achteinhalb Wesen, denn die Pointe muss doch that literature is no pyjama party where our gluttonous yearning sein, dass die Literatur keine Pyjamaparty ist, bei der unsere for easy affinity replaces a fitting sense of complication; but now I Zusammengehörigkeit das Gespür für Komplikation ersetzt, aber nun höre ich den hear the listener impatiently stamping his feet, so fair enough, let Ordnungsliebenden ungeduldig mit den Füßen scharren, me name a goodly handful of titles in as many languages, in which und na schön, lass mich eine gute Handvoll Titel in ebenso vielen I sense that the centre is in fact everywhere: let me do what no wri- Sprachen nennen, bei denen ich ahne, dass sich das ter with a sense of self-preservation should do and mention Herta Müller's The Hunger Angel, Mircea Cărtărescu's Orbitór trilogy, Nina Selbsterhaltungstrieb Bouraoui's My Bad Thoughts, Aleksandar Hemon's The Question of Bruno, Sara Stridsberg's The Dream Faculty and Andrzej Stasiuk's On Orbitór-Trilogie, Nina Bouraouis Mes mauvaises pensées, the Road to Babadag, all of them books published on this continent Aleksandar Hemons Die Sache mit Bruno, Sara Stridsbergs since the beginning of the millennium, in which the reader encoun- Traumfabrik und Andrzej Stasiuks Unterwegs nach Babadag nennen, ters a narrative consciousness capable of giving her gooseflesh — it Bücher, die alle seit der Jahrtausendwende erschienen sind und in denen is as if Legion spoke in these books, and that quite frankly makes it der Leser jeweils einem narrativen Bewusstsein begegnet, utterly unimportant if they take place in Ukrainian labour camps das ihn eine Gänsehaut bekommen lässt, es ist, als spreche in diesen Texten Legion, und dann ist es ehrlich gesagt völlig uner- or on French analysts' couches, in Albanian villages or Rumanian heblich, ob sie in ukrainischen Arbeitslagern oder auf den Sofas housing estates: here what was previously undocumented speaks französische Analytiker spielen, in albanischen Dörfern oder about and under its own conditions — and what if, in order to come rumänischen Mietskasernen, hier spricht das früher ohne Papier at last to the tenth thing I am thinking of when I think of you, what if existierende über und zu seinen Bedingungen – und wie wäre es, this were regarded as the most unequivocal way in which literature um endlich zum zehnten zu kommen, woran ich denke, sobald ich an provides a sense of the evidential, and thus becomes irrefutable, this dich denke, wenn man dies als die deutlichste Art betrachten würde, in der die Literatur Evidenz erzeugt, diese No, I don't mean to say that narrative prose should be collecting Nein, ich meine nicht, dass erzählende Prosa Thesen beweisen evidence or proving theses, much less that it should be dedicated soll, noch weniger, dass ihre Aufgabe darin besteht, Wahrheiten to establishing truths, no matter how important these may be, but zu verkünden, so wichtig sie auch sein mögen, aber wenn sie uns wirklich angeht, vermittelt sie ein Gefühl von Unabweisbarkeit, sie when it really engages us it conveys a sensation of incontrovertibi- enthält etwas, wogegen wir uns als Leser nicht wehren können, lity, it contains something we as readers cannot defend ourselves eine Unruhe oder Aufgeregtheit, vielleicht Bestürzung, womög- against, a disquiet or an elation, perhaps consternation, possibly lich Begeisterung, jedenfalls etwas, was einer verheißungsvollen rapture, in any case something akin to a promising anomaly, that Anomalie gleicht, und wir entdecken, dass wir auf irgendeine we discover we are nonetheless deeply familiar with in some hidden verborgene Art zutiefst vertraut mit ihr sind, was unsere way, which does not exactly flatten the gooseflesh but rather makes Gänsehaut nicht gerade abschwächt, sondern uns entdecken lässt, us realise we have no choice but to regard it as part of our way of dass uns keine andere Wahl bleibt, wir müssen sie als Teil unserer existing, as if literature actually knew more about us than we do Daseinsweise betrachten, als wisse die Literatur tatsächlich mehr ourselves, and I think that if the art of prose is to have anything über uns als wir selbst, und ich glaube, wenn die Prosakunst in to offer in the future it must create such proof with every means Zukunft relevant sein will, muss sie solche Evidenz erschaffen, at its disposal; it has to become a producer of gooseflesh, for is mit allen dir zu Gebote stehenden Mitteln, sie muss Gänsehaut- pimply skin not the body's counterpart to a text in which the centre produzent werden, denn ist die prickelnde Haut nicht die Ent- sprechung des Körpers zu einem Text, in dem sich das Zentrum überall is everywhere, these numberless places each of which is a central befindet, diese unzähligen winzigen Erhebungen, die jede für sich point in its own right, which moreover is the reason that in matters einen eigenständigen Mittelpunkt bilden, was übrigens der Grund of producing meaning in literature it is never about growth, only dafür ist, dass es bei der Produktion von Sinn in der Literatur about surplus, and I imagine that you offer no less than this, you niemals um Wachstum, sondern um Überschuss geht, und ich stelle mir novel that I am speaking to as if it were possible to address you vor, dass du nicht weniger als das versprichst, Roman, über den ich die like a person, you hair-raising surplus of meaning, and therefore I ganze Zeit spreche, als könnte man von dir als von einer Person spre- allow myself to append an eleventh, surplus commandment, namely chen, du haarsträubender Überschuss von Bedeutung, und deshalb erlaube ich mir, ein elftes, überzähliges Gebot hinzuzufügen, nämlich Denn du bist keine sichere „Burg", oder „Schanze", weder For you are no safe »castle« or »redoubt«, no »bulwark« or „Bollwerk" noch „Zitadelle", was einige der Worte sind, auf die »citadel«, which are some of the words I come across when I look ich stoße, als ich nach Synonymen für „Festung" suche, und up synonyms of the word »fortress«, and least of all some »defensi- ve work«, that is to say a construction whose main task would be to sagen eine Konstruktion, deren vordringlichste Aufgabe darin protect against trespassing, in other words, to maintain the status bestünde, vor Eindringen zu schützen, mit anderen Worten den Status quo zu wahren, im Gegenteil, du bist ein seelischer Aggregat- quo — on the contrary, you are a state of mental aggregation, call zustand, nenne ihn Legion oder narratives Bewusstsein, weshalb du it Legion or narrative consciousness, so perhaps you should be seen möglicherweise als Kollektivroman ohne Kollektiv betrachtet as a collective novel without a collective, still the circumstances ob- werden solltest, dennoch wollen es die Umstände, dass ich lige me to speak of you in connection with »fortress« Europe, but as von dir in Verbindung mit der „Festung" Europa spreche, aber my lurching litany will hopefully evince I am unable to imagine you dieser sprunghaften Litanei lässt sich vermutlich entnehmen, dass as permanent or impregnable, limited or exclusive, or that you rise ich mir dich nicht als permanent oder uneinnehmbar, abgegrenzt above as-yet unknown, undocumented areas of human experience oder exklusiv vorstellen kann, und auch nicht, dass du dich über in the manner of winged Pegasus who once emerged from the sea, noch unbekannte, papierlose Gebiete menschlicher Erfahrung this mythical horse born of Poseidon and Medusa and whom traditi- erhebst wie der geflügelte Pegasus, der dereinst aus dem Meer on has taught us to see as a symbol of the art of poetry — instead entstand, dieses mythische Pferd, das von Poseidon und Medusa I prefer to think of you as something altogether more earth-bound gezeugt wurde und traditionell als Symbol für die Dichtkunst gilt, lieber glaube ich, dass du etwas durchaus Bodenständiges und von and man-made and already present in our midst, as a promise Menschen Erschaffenes und bereits mitten unter uns bist, als and a curse, like the gift, more patchwork than fabled creature, Verheißung oder Fluch, jenem eigentümlichen Gegenstand which one day was rolled into Troy: a dusty horse that turned out gleich, eher Flickwerk als Fabelwesen, der eines Tages nach Troja to contain more than anyone could imagine, who was both dream hinein gerollt wurde – ein staubiges Pferd, das mehr enthielt, and trauma, and I think to myself that yes, this could be your als irgendwer sich hätte vorstellen können, das zu Traum und totemic animal, you strange promise of triumph and destruction, you Trauma wurde, und ich denke mir, dies könnte dein Totemtier sein, hair-raising surprise, and if one considers that you stood on the du eigentümliche Verheißung von Erfolg und Zerstörung, du shores of Asia Minor already at the beginning of the epic tradition it haarsträubende Überraschung, und wenn man bedenkt, becomes apparent that your centre does not have to lie in Europe but can dass du im Anbeginn der Sage an der kleinasiatischen Küste be here, there and everywhere, and that this makes you both standest, wird offensichtlich, dass dein Zentrum nicht in threatened and threatening, and therefore infinitely desirable, which Europa zu liegen braucht, sondern überall sein kann, was is the one thing I am really thinking of all the time when thinking of you.
dich zugleich bedroht und bedrohlich sein lässt, und deshalb unendlich begehrenswert, was letztlich das einzige ist, was ich eigentlich die ganze Zeit denke, wenn ich an dich denke.
Einige Informationen stammen aus Björn Hedlunds Streitschrift Die Mauern des Forts (Stockholm: Atlas, 2012). Herta Müllers Eröffnungsrede bei der Göteborger Buchmesse 2011 trägt den Titel „Das stille Gepäck zum Reden bringen". Brechts Bemerkungen über den Menschen als „Dividuum" finden sich in „Marxistische Studien", Gesammelte Werke (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967), Band 20, Seite 60.

Source: http://wachau.readme.cc/uploads/media/Fioretos_opening_ELiT_2012_02.pdf